定子と拓也

定子と拓也

 

桑山　元

 

 

 

電話のベルが鳴った。

 

定子は眺めていた新聞記事を丁寧に置くと、受話器を上げた。

 

「あ、ばあちゃん。俺」

 

「おや、拓也かい？　そろそろ電話が来るような気がしてたんだよ」

 

「ばあちゃん、実は大変なことになっちゃって……」

 

「そんな気がしていたよ」

定子は受話器を握ったまま、うんうんと頷き、拓也の涙声を聞いていた。

 

「電車の中に会社の小切手が入った鞄を忘れてきちゃって……鞄は出てきたんだけど……小切手は、小切手は……」

 

拓也のすすり泣きは続いた。

 

 

定子は夏祭りを思い出していた。

 

４歳の拓也はばあちゃんと一緒に夏祭りに出かけた。

太鼓の音を遠くに聞きながら、ぎゅっと手を掴み、二人で顔を見合わせて笑った。

 

拓也は初めて自分でお金を払って、夜店でりんご飴を買った。

りんご飴を誇らしげに定子に見せた。

 

頭上に上がった花火を見上げた瞬間、拓也の手からりんご飴が滑り落ちた。

 

「あ……」

短く呟いた拓也は、砂にまみれたりんご飴を眺めていた。

ただ立ち尽くし、眺めていた。

 

 

チリーン。

 

 

どこかで風鈴が鳴った。

 

拓也はふいに顔を上げた。

両の眼にみるみる涙が盛り上がってきた。

 

「りんご飴が……りんご飴が……」

拓也はすすり泣いた。

 

定子はうんうんと頷いた。

 

「大丈夫、大丈夫。ばあちゃんがいるから。ばあちゃんがなんとかしてあげるから」

 

チリーン。

 

庭先で風鈴が鳴った。

 

 

 

すすり泣きを包み込むように定子は言った。

 

「大丈夫、大丈夫。ばあちゃんがいるから。ばあちゃんがなんとかしてあげるから」

 

拓也のすすり泣きは小さくなっていった。

 

「小切手を明後日までに決済しなくちゃいけないんだ。でも、俺、お金がなくて……」

 

「いくらなんだい？」

 

「さ、３００万なんだ……」

 

定子は言葉に詰まった。

耳の後ろから汗がつつーっと流れ落ちた。

 

その汗は猛暑でも、エアコンを使っていないからではなかった。

 

１ヶ月あたり８万円の年金生活。

定子にとっては、それでも充分だった。

 

一日一食。

茶碗一杯の白米、ちりめんじゃこと醤油。

水出しの麦茶。

 

もう１７年も、それで貫いている。

粗食健康法を実践しているわけではなかった。

単に欲求がなかった。

 

自然、お金は貯まった。

貯まり方はたかがしれていたが、５０万ほど蓄えがあった。

しかし３００万には程遠い。

 

「いや、全部ばあちゃんに出してもらおうなんて思ってないよ」

 

「拓也は昔から優しいね。ばあちゃん、５０万くらいしかなくてね。ごめんね、ごめんね」

郵便局の小包で送れば明日には拓也の元に届く。

 

「なんだか振り込め詐欺みたいだね」

定子はそう言って拓也と共に笑った。

 

郵便局から帰ってきた定子はまた新聞記事に目を落とした。

 

 

今までに何度も読み返した１７年前の新聞記事。

 

 

 

――　６歳男児、溺死。

祖母が目を離した隙に池に転落か？　――

 

 

 

今日からまたちょっとずつ蓄えなければならない。

また次に拓也が困ったときの為に。

 

「大丈夫、大丈夫。ばあちゃんがいるから」

 

定子は新聞記事に語りかけた。

 

 

チリーン。

 

庭先でまた風鈴が鳴った。

 

 

（了）